Vår lilla yrhätta har sorg! Hon gråter så hjärtskärande och otröstligt så min bror känner sig totalt maktlös och handfallen. Han sitter på andra sidan jordklotet och har försökt trösta henne per telefon. När han bara får henne att yla ännu mer ringer han till mig och ber mig prata med henne.
– Men vad ska jag göra? säger jag. När man är ledsen måste man ju få gråta färdigt!
– Prata med henne i alla fall, ber han.
Så jag ringer till henne och får en snörvlande, gråtande lillflicka på tråden.
Hennes farfar har dött. Han fick en hjärtinfarkt och föll ihop och dog på fläcken. Han var bara 65 år gammal. Han hade varit frisk och pigg ända till den stund han dog. Han hade överlevt jordbävningen i Chile och den efterföljande tsunamin som tog nästan hela hans stad. ”Han var världens bästa farfar!”
– Och jag var inte där när han dog! snyftar yrhättan.
– Det hade du inte varit även om du hade varit i Chile, säger jag.
– Men jag kunde ha åkt till sjukhuset, säger hon.
– Men han var ju inte på sjukhuset, säger jag. Han dog ju direkt.
– Men jag kunde gå på begravningen!
– Du är så liten så du ska nog helst slippa sånt, säger jag.
Hon har ju nyss gått igenom den där perioden i ett barns liv när döden är förfärligt otäck och allerstädes närvarande. Den där perioden av extrem rädsla. Inte ska hon behöva gå på begravning och se alla vuxnas förtvivlan och allt det där skrämmande som hon nyss har släppt taget om.
– Han kunde levt lite till, säger hon. Han var ju inte så gammal och jag är ju så liten än!
Då berättar jag att min yngste son var lika gammal som henne när han miste sin farfar.
– Hur gammal var hans farfar då? säger hon.
– 70! säger jag.
Då börjar hon gråta igen, för hennes farfar var ju mycket yngre.
Sedan pratar vi om gråt, att man måste få gråta färdigt! Och jag berättar om hur jag grät när vår ödla dog, så jag tappade andan och svalde tungan och fick äldste sonen att brista ut i gapskratt.
– Usch! säger hon då. Ödlor är äckliga!
Men jag har också mist en farfar, så vi pratar om det också och om hur ledsen jag var och hur mycket jag grät… ända tills jag var färdig. Och därmed börjar vi prata om alla gamla vi har runt omkring oss, om hur de har levt långa liv och haft roligt. Och om att de nu är gamla och en del av dem även sjuka.
– Din farfar var lycklig han, som hann att få dig innan han dog, säger jag.
De hann att göra en hel del tillsammans, hennes farfar och hon… gå på nöjesfält… köpa massor av godis och glass… skratta och ha roligt. Hon berättar om allt det där.
Men tankarna på de gamla runt omkring oss har inte släppt henne. Hon börjar prata på en nära anhörig till mig som har haft en stroke och som tänker sakta och glömmer saker som att stänga av kranen och stänga dörren… och om min mamma som har alzheimers sjukdom och glömmer det mesta. Och helt plötsligt har dessa sjukdomar fått ett nytt samlingbegrepp.
– Dom har ont i hjärnan! säger hon.
Då börjar jag skratta! Jag säger till henne att det där var ett nytt och mycket bra sätt att beskriva deras sjukdomar. Det ska jag skriva ner, säger jag. Och då är hon nöjd, fnissar till och med lite grann.
Men sen gråter hon i två timmar till innan hon somnar framåt ett-tiden på natten.
Nästa dag pratar jag med henne igen och då gör hon klart för mig att hon är lika ledsen än. Men hon har varit på dansen…
– och när jag har roligt glömmer jag en stund, säger hon.