Jag blir yr när jag tittar åt sidan. Jag blir yr när jag tittar ner. Jag måste medvetet dra varje andetag, för annars slutar jag andas som jag ska.
Det susar i mitt huvud som kraftig blåst i en skog. Men liksom skogen på vintern är tom på löv är mitt huvud tomt på tankekraft.
Mina krafter är tömda – återigen – både mentalt och fysiskt.
Att tänka ut en så enkel sak som vad vi ska ha till middag, får stressen att stiga i mig och krafterna att sjunka ännu mer.
Och jag är så ensam. För ingen kan förstå hur svårt det är. Hur jag kämpar för att orka stå på benen, för att orka le, för att orka finnas där…
Jag berättar det här bara för att de som har det som jag, ska känna att de inte är ensamma. Det är så här det är att inte ha krafter som andra har. Det är så här det är när man har drabbats av utmattningssyndrom.
Jag tål inte stress. Jag tål inte press. Och bråttom och måste får stressen att stiga i min kropp.
För det mesta tänker jag inte på min sjukdom. Jag pratar inte om den. För jag mår bäst då, av att inte bil påmind om den, bara leva med den kraft jag har. Men så går jag över gränsen och då kan inte ens jag ignorera det som händer i min kropp.
Vi har det rätt jobbigt i min släkt nu. Den äldre generationen har blivit… just äldre… och sjukare… och mer hjälpbehövande. Jag är den enda som inte arbetar. Och har bil. Och körkort. Alltså gör jag så gott jag kan för att hjälpa.
Häromdagen råkade jag ut för kaos. Och så här i efterhand – mitt i mitt elände – kan jag inte annat än skratta.
84-årige C, som går med rullator, skulle till sjukhuset på röntgen på förmiddagen. Femtio minuter före utsatt röntgentid klev jag in i hans lägenhet. Då satt han fortfarande, icke färdig, på sin rullator i vardagsrummet och tittade i väggen.
– Jag skulle borsta tänderna, sa han sakta.
– Gör det då, sa jag och försökte stressa på honom.
Hans rörelseförmåga var mycket sämre denna dag än vad den brukar.
– Jag förstår inte hur jag ska ta mig till hiss E, sa han när jag knöt på honom skorna och trädde på jackan.
– Vi tar rullstol, sa jag.
Med hjälp av rullatorn tog han sig sakta ner till min bil och med stor möda lyckades han till slut sätta sig i framsätet. Jag lade in rullatorn i bagaget, satte mig vid ratten och vred om nyckeln.
– Tog du med dig den vita påsen? sa han då.
– Va? sa jag.
Då hade han lagt ett par extra kalsonger i en plastkasse och den ville han ha med sig. Jag tittad på klockan, som obarmhärtigt tickade på, och rusade sedan uppför trapporna, in i lägenheten och hämtade kassen.
När jag åter igen satt vid ratten förklarade han att alla hans långkalsonger låg i tvätten, så han behövde ett par nya. Och dem ville han att jag skulle gå in på CGC och köpa på vägen TILL sjukhuset. För han behövde byta där, eftersom han hade träningsoverallbyxor på sig under långbyxorna istället. Detta gick inte att tala honom ur. Och det dög inte med någon annan affär som INTE låg mitt i centrum, där det INTE fanns parkeringsplatser i närheten. Det slutade med att jag parkerade MYCKET olagligt och SPRANG i full galopp till CGC och flåsande och svettig ryckte åt mig ett par långkalsonger (och betalade förstås, för helt igenom olaglig ville jag ju inte vara… det räckte liksom med parkeringen).
Tio minuter innan han skulle vara på röntgen stannade jag utanför sjukhusentrén, hämtade en rullstol, baxade ner honom i den och rullade in honom i entrén.
– Vänta här, jag ska bara parkera bilen, sa jag.
Han tittade förvånat på mig. Trodde jag verkligen att han skulle kunna göra annat än vänta på mig när han satt i rullstol? Och vänta fick han. Jag körde varv efter varv på sjukhusparkeringen, bland mängder av andra bilar som också körde varv efter varv för att hitta en tom parkeringsplats. Det fanns inga! Inte en enda! Och plötsligt var röntgentiden inne!
Svetten rann om mig. Stressen rusade i mig. Till slut körde jag runt till baksidan av sjukhuset. Stannade på infektionsakutens parkeringsplats och sprang in dit och tiggde till mig ett parkeringstillstånd. Som jag sedan sprang ut till bilen med och lade i rutan. Därefter en språngmarsch i full karriär igenom hela sjukhuset till entrén och den väntande C, som mycket förvånad såg mig komma från FEL håll.
Stress blockerar verkligen min hjärna. Den får syn, hörsel och koncentration att försvinna totalt. Alltså tryckte jag pustande in C, rullstol och mig i DEN LILLA HISSEN och såg inte den stora på andra sidan korridoren. Därmed höll jag på att bryta fotlederna av C. Till röntgen kom vi i alla fall. Och där satt hans rullatorförsedda hustru och väntade på oss. Hon hade tagit sig dit per buss (och det verkade definitivt ha varit smidigare, för hon såg inte det minsta svettig ut, fast då är ju hon lite rörligare än C).
C hamnade i röntgenapparaten och jag och hans hustru i väntrummet utanför.
Då dök min svåger, som arbetar på sjukhuset, upp. Det är något förunderligt med honom. Jag blir glad bara jag ser honom. Han utstrålar lugn, trygghet och glädje. Han meddelade att han hade varit på hjärtavdavdelningen hos vår 90-åriga A.
– Hon ska hem idag!
Där och då blev jag totalt blockerad i hjärnan. Ufff, nu hade jag plötsligt tre gamlingar med rullatorer och rullstolar. Min svåger pratade glatt på om andra saker, men jag klarade inte av att hänga med i en enda mening ända till slutet. Jag försökte, men det gick bara inte! När sånt händer tar jag alltid till plan B – det vill säga; jag ler och nickar på förhoppningsvis rätt ställen.
Jag, svågern, C och hans hustru tog oss per ben, rullator och rullstol igenom röntgenkorridoren till hjärtavdelningens dörr. Där väntade mitt följe utanför medan jag gick in för att av en sjuksköterska få veta vilken tid A skulle frisläppas. Jag sprang svettig, med kappan på, fram och tillbaka i korridoren för att förhoppningsvis av någon få ett vettigt besked. Och utanför satt de andra och väntade och väntade och väntade…
Till slut hade jag åtminstone fått veta att det skulle ta ”flera timmar till”. Så då baxade jag in C i framsätet på min bil, hans hustru i baksätet och hennes rullator ihopvikt bredvid henne (med otrevliga smutsfläckar från hjulen på sätet som föjd, för naturligtvis regnade det och var geggigt ute) och körde dem till servicehuset där C bor. Där gick de lugnt in för att äta lunch. Själv krånglade jag mig ner på stan och körde åter igen fram och tillbaka, fram och tillbaka för att hitta en parkeringsplats. Sen blev det lunch på Freden (i lugn och ro, panerad torskfilé och räksås och många djupa andetag). Och sen tillbaka till sjukhuset för att hämta A, som då var frigiven. Jag använde fräckt åter igen infektionsakutens parkering och det gamla p-tillståndet. Ner med A i rullstolen, som C hade haft och som jag finurligt hade gömt i en korridor på baksidan vid infektion. Ner till apoteket och hämta nya mediciner, ut till bilen, in med A, tillbaka med rullstolen och så hem med A. In i hennes trappuppgång och hämta rullatorn så hon kunde ta sig in. Tillbaka ut med den. In med A i trappuppgången, upp med väskorna. Och sen då, gå igenom medicinlistan och vilka mediciner som ska vara kvar, vilka som ska bytas ut… och… ja där blev det verkligen krångligt. Min hjärna var ju totalt död och hennes var fylld av oro. Jag vet inte hur många gånger vi vände och vred på samma medicinburkar och flyttade dem fram och tillbaka innan vi fick till det. Jag hoppas verkligen det stämmer nu!
Nu är det återhämtning som gäller! Och det kommer att ta tid!
Hittills har den dagen tagit tre dagar av mitt liv.
Gå sakta. Röra mig sakta. Jag ska nog ta mig igenom den här gången också. Men snälle, goe, älskade Gud, låt mig slippa fler såna där dagar!